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Chapitre 1 - La rencontre d’amour : 

 

Au puits d’Agar 
 

 

 

e matin, très tôt, je suis allée puiser de 

l’eau au puits d’Agar ; les buissons étaient 

couverts d’une fine couche de givre et le 

figuier paraissait ensommeillé, avec ses feuilles 

recroquevillées. J’ai laissé courir la corde jusqu’au 

fond. J’avais à peine rempli ma cruche, qu’un 

homme s’est approché, la barbe grisonnante et le 

regard sombre. Il semblait venir de loin, car il 

traînait les pieds ; une ceinture de cuir, où pendait 

une gourde vide, ceignait ses flancs. 
 

- Jeune fille, peux-tu me donner à boire ? 

- Approche et baisse-toi, car je n’ai pas de pot. 
 

Il s’est courbé, j’ai incliné la cruche. Alors, j’ai 

pu voir que ses yeux noirs brillaient et cherchaient 

à me fixer dans le scintillement des gouttelettes. Je 

me sentais rassurée, mais comme dans un rêve. 
 

- L’eau est très fraîche et pure, a-t-il dit en s’essu-

yant la bouche d’un revers de sa main calleuse, aux 
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longs doigts effilés, comment s’appelle ce puits ? 

- C’est le puits d’Agar. 

- Agar ? Agar n’est sans doute jamais passée en 

Galilée, où cohabitent Arabes, Égyptiens, Grecs, 

Romains... et aussi Juifs. Peut-être une communau-

té égyptienne a-t-elle voulu honorer une de ses 

ancêtres ! 

- Agar était juive, servante d’Abraham, et elle lui a 

même donné un fils, Ismaël. 

- Non, jeune fille, Agar était Égyptienne, et son fils 

a aussi épousé une Égyptienne. Cela est sans im-

portance, pourvu que l’eau soit pure ! 

- Et que la source soit juive ! 

- Merci pour cette eau juive, dont le souvenir nous 

conduit à une Égyptienne. Comment t’appelles-tu ? 

- Maria. 

- Maria et non Myriam ? 

- On m’a toujours appelée Maria, jamais Myriam. 

- C’est étrange, étrange... a-t-il répété, comme se 

parlant à lui-même. 

- Pourquoi étrange ? Connais-tu le mystère des 

noms ? 

- Pas tout à fait, jeune fille... 

- Ne m’appelle plus « jeune fille », puisque tu sais 

mon nom ! 

- Excuse-moi, j’étais perplexe : Myriam est la tra-
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duction juive de l’égyptien Maria, on aurait donc 

dû t’appeler Myriam, comme la sœur de Moïse. 

- Certes... c’est aussi étrange que l’eau de ce puits, 

qui est juive et qui tire son nom d’une Égyptienne. 

Que dis-tu de ce mystère ? 

- Lorsque la mère donne un nom à son enfant, elle 

cherche à exprimer à la fois ce qu’elle a souffert en 

lui donnant la vie et ce qu’elle a rêvé en le conce-

vant. Le nom exprime la personnalité, le destin de 

l’homme. Si ton nom est resté égyptien, tu es aussi 

Égyptienne, même si tu habites la terre d’Israël ; tu 

demeures en Israël, mais tu es d’ailleurs par ton 

désir. 

- Tu viens de révéler toute mon existence, il est 

vrai que j’ai toujours senti que je viens d’ailleurs, 

de loin... Et toi, comment t’appelles-tu ? 

- Jésus. 

- Ton nom est juif, lui ai-je dit, déçue. 

- Oui, mais il vient d’un nom étranger, Isa, lui 

aussi égyptien. 
 

 

 

Un frémissement m’a traversée. Heureuse que son 

nom soit aussi égyptien, je lui ai déclaré : « Peut-

être nous sommes-nous rencontrés en Égypte, 

quand tu étais Isa et moi Maria. » J’ai fermé les 
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yeux, cherchant à retrouver en Égypte ce temps 

dont j’avais perdu la mémoire, où j’étais Maria et 

lui Isa. Puis je me suis assise sur la margelle, à côté 

de la cruche. Jésus s’était appuyé au tronc du fi-

guier. Des rayons de soleil perçaient l’ombre du 

feuillage et flottaient sur lui. Par coquetterie, j’ai 

ôté mon voile et libéré mes cheveux, qui on-

doyaient sur mes épaules. 
 

- Nous trouver ensemble, près de ce puits, doit 

avoir un sens, s’il est vrai que nous nous sommes 

rencontrés ailleurs, ne serait-ce qu’à travers notre 

nom. 

- Alors, ma vie doit être inspirée par Dieu, comme 

la Bible elle-même. 

- Sans doute... puisque dans notre langue « bara » 

signifie « parler » et « faire ». 

- Comment nos actes peuvent-ils devenir parole ou 

écriture de Dieu, si c’est nous qui les accomplis-

sons ? 

- Comme il en est des paroles des Écritures qui, 

dites ou écrites par des hommes, sont cependant 

des paroles de Dieu. 

- La vie sans lien avec les Écritures est-elle aussi 

vaine qu’une lecture des Écritures sans référence à 

la vie ? 
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- Certainement ! Par la parole des prophètes et à 

travers les actions des hommes, Dieu a établi entre 

sa parole et son écrit des analogies et des conver-

gences, que la parabole a pour fonction d’inter-

préter. 

- Tu es venue ici pour accomplir le désir de ton 

cœur, l’eau que tu as puisée en est devenue le sym-

bole. 

- En effet, en remplissant ma cruche je me deman-

dais pourquoi je me fatiguais ainsi ; puis tu es ve-

nu, je t’ai donné à boire... et tu avais vraiment 

soif ! 

- D’une eau offerte par toi, et chargée de ton désir. 
 

Je me suis sentie faiblir et me suis appuyée à la 

cruche. Une fois remise, je lui ai dit : « je suis cap-

tive de la parabole, et la rencontre de Jacob et de 

Rachel se renouvelle en nous ; c’est extraordi-

naire !» 
 

 

 

Sortant de l’ombre du figuier, Jésus s’est dressé 

face au soleil, comme pour se plonger dans sa lu-

mière. Il s’est penché sur le puits et, tout en regar-

dant, m’a demandé : 

- Jamais le puits ne t’a servi de miroir ? 
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- Non, jamais ! Lorsque je viens au puits, le seau 

touche l’eau avant que j’aie le temps de voir le 

fond. 

- Regarde, a-t-il dit en me prenant la main. 

Tout contre lui, j’ai vu le fond où nos images 

flottaient sur l’eau calme, comme deux lunes qui 

semblaient rire en se balançant à la surface ; dès 

que je me retirais, elles s’éloignaient. Nous étions 

si proches que ma joue effleurait la sienne. « Vois, 

lui ai-je dit, nos images se sont unies. » 
 

Il m’a prise dans ses bras et m’a embrassée sur la 

bouche. Puis, se détachant de moi, il m’a dit en me 

regardant droit dans les yeux : 

- J’ai souvent été intrigué par le jeu des images. 

Une image est un double de nous-même et des 

choses ; elle s’en détache et va là où nous ne pour-

rions aller, puis elle revient dans le puits, jusque 

dans nos yeux. 

- Oui, grâce à elle nous quittons notre solitude et 

découvrons les choses les plus lointaines, pour 

nous réjouir en elles. 

- Mais les choses ne seraient-elles pas, elles-mê-

mes, images d’autres choses ? 

- De quoi ? 

- De Dieu, Maria. Quand Dieu a créé le monde, 
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après l’avoir contemplé, Il le trouva beau et parfait. 

Le monde a été créé selon la perfection de l’Être 

divin, Dieu s’est vu lui-même dans cette contem-

plation. Dieu a fait l’être humain masculin et fémi-

nin, Il l’a regardé et son image s’est projetée dans 

les deux individualités. Alors, l’homme et la fem-

me ont été saisis du profond désir de s’unir. 

- Veux-tu dire qu’au moment où l’homme et la 

femme se découvrent, l’image de Dieu se recom-

pose en eux, les invitant à réaliser l’œuvre de la 

création ? 

- Ils connaissent la joie de la béatitude originelle, 

qui devient comme une source d’eau vive qui 

sourd du cœur et s’épanche des yeux. 

- Je n’ai jamais pleuré ainsi, lui ai-je répondu en 

me remémorant les rencontres amoureuses de ma 

vie. Aucune ne m’avait jamais permis d’accomplir 

le désir de mon être, comme le reflet de l’image 

divine.  
 

 

 

Des femmes, la cruche sur la tête, s’approchaient 

du puits en chantant. 

- Voici des femmes, je dois rentrer. 

- As-tu peur qu’elles te voient parler à un homme ? 

Crois-tu qu’elles ignorent que tu en cherches un ? 
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De toute façon, elles le sauront, Maria ! 

- Je n’ai pas peur, mais je suis très émue et il se fait 

tard. Si tu as soif, l’eau de ma cruche est encore 

fraîche. 

- Merci, Maria, je n’ai plus soif d’eau. 

- Dis-moi, quand tu m’as demandé à boire, ne vou-

lais-tu que de l’eau, ou me cherchais-tu aussi ? 

- Je t’ai cherchée depuis que le visage de ma mère 

s’est évanoui de mes yeux ! Et il s’en est allé. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Martha, ma sœur 
 
 
 

e retour à la maison, j’étais en pleurs. Mes 

bras tremblaient si fort que l’eau ballottait 

dans la cruche et que de grosses gouttes 

tombaient sur mes épaules. Je voulais savoir à tout 

prix si mes larmes jaillissaient de la même source 

que celles de Jésus... sinon pourquoi pleurer com-

me lui ? Mon émotion s’accompagnait de la joie 
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intense qu’on éprouve après avoir été libéré d’une 

angoisse, sans savoir comment. J’avais l’impres-

sion d’être délivrée du gouffre du péché, de la pei-

ne du péché qui corrode l’esprit et l’accable. Dans 

la chaîne du temps, le maillon unissant le présent 

au passé s’était brisé, ouvrant le présent sur l’aube 

d’un jour nouveau. 
 

 

 

Lorsque Martha me vit, elle fut épouvantée : 

 - Que t’est-il arrivé, Maria ? 

- Rien, ai-je balbutié ; je suis saisie d’une telle joie 

que j’en pleure, mon cœur est si réjoui que mes pa-

roles ne peuvent pas exprimer ce que je ressens ! 

- Tu as dû rencontrer quelqu’un à la source... 

- Oui, Martha, un homme qui a dévoilé la parabole 

de mon existence. 

- Parabole ? Que signifie ce mot ? Où l’as-tu ap-

pris ? Était-ce un magicien ? Tu n’es plus une ga-

mine : tu as l’expérience des hommes qui disent 

n’importe quoi pour séduire les femmes et rôdent 

autour des puits comme chiens en chasse. 

- Rappelle-toi la parabole dont je t’ai déjà parlée : 

lorsque nous allons puiser de l’eau nous cherchons, 

sans même le savoir, l’homme de notre désir. Il ar-

rive que nous ayons la chance de le reconnaître, 
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quand nous voyons que son image recouvre la nô-

tre au fond du puits. Alors l’eau s’agite et l’image 

saute à nos yeux, comme en se jouant. Te sou-

viens-tu, Martha, qu’un jour nous avons cherché à 

tenir dans une cuillère la lune qui se reflétait sur 

l’eau du bassin : nous voulions l’avaler comme une 

goutte de miel ! La lune s’échappait toujours de la 

cuillère et retombait dans l’eau... Cette fois, j’ai 

vraiment bu cette image avec l’eau, et elle a péné-

tré dans mon cœur. 

- Tu es folle d’amour ! Mais laissons cette folie qui 

t’enlaidit ! Tu dois laver tes yeux, passer sur tes 

paupières de la crème de jasmin et rehausser l’éclat 

de tes lèvres avec du cinabre. 

- Pourquoi tous ces soins maintenant ? Je n’ai pas 

l’intention de sortir et la crème ne pourrait pas ef-

facer le rouge de mes yeux, car c’est de l’intérieur 

qu’ils brûlent ! 

- Ne parle pas de rester à la maison, alors que tu es 

invitée à danser au grand repas que Simon offre ce 

soir. La reine de beauté pourrait-elle manquer cette 

occasion ? 

- Martha, n’insiste pas, mon cœur me le défend. 

- Tu ne peux pas refuser, chérie; cette réception est 

exceptionnelle, car Simon a invité un prophète que 

les gens commencent à regarder comme le Baptis-
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te. 

- Qui est-ce ? Ai-je demandé, le cœur battant la 

chamade. 

- Jésus de Nazareth. 

- Oh ! Martha, Martha, alors j’irai. Fais-moi belle, 

lave mes cheveux, enduis mes paupières de jasmin, 

passe du cinabre sur mes lèvres, parfume-moi ! 
 

 

 

Je me sentais défaillir. « Maria, Maria, me disait 

Martha en me tenant les mains, tu t’évanouis, tu 

vas tomber. » Elle voulait savoir la raison de ce 

revirement. Des sentiments contraires se bous-

culaient dans mon cœur : « Sois patiente, j’ai be-

soin de repos et de réflexion ; le silence doit se 

faire en moi si je veux entendre la voix de Dieu. » 
 

Je me suis retirée dans ma chambre, refermant la 

porte de la terrasse pour faire l’obscurité, non par 

envie de dormir, mais de rêver et de revoir ma vie 

passée. Ma décision était prise, j’irais. « Je dois 

m’arracher au désir de Simon pour me donner à 

celui qui m’aime. Je ne pourrai pas atteindre 

l’amour sans mépriser celui qui fait de moi un 

objet, une idole conjurée contre le sexe. L’ombre 

de ma mère doit me laisser en paix. » J’ai recou-
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vert mon visage d’un voile pour mieux m’aban-

donner à mes souvenirs. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ombre de ma mère 
 

 

 

on enfance s’est passée sans que je con-

naisse mon père : je vivais dans la famille 

d’un homme riche, père d’une fille unique, 

Martha, plus âgée que moi. J’ai toujours appelé 

mon tuteur « papa », et sa femme « maman », alors 

que pour toute réponse, j’entendais « ma petite ». 

Mon tuteur employait aussi des expressions plus 

touchantes, mais que je ne comprenais pas, « mon 

petit bouton de rose » ou « ma petite rose de Mag-

dala ». À la maison, j’étais comblée : jouets, ca-

deaux, habits de tissu très fin, et je recevais l’édu-

cation d’une fille de haut rang. Cependant, je ne 

me sentais aimée que de Martha, qui était pour moi 

plus qu’une sœur. 
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J’étais parvenue à l’adolescence quand mon tuteur 

m’a, un jour, tenu ce discours : 

- Ma petite rose ! Réfléchis bien à la formation et à 

l’éducation que tu as reçues. Tu dois maintenant 

t’épanouir en beauté, pour l’amour. Toute fille naît 

pour être à un homme et lui donner des enfants 

selon son plaisir. Tes précepteurs t’ont enseigné la 

Bible, or que lis-tu dans la Genèse ? Que Dieu a 

tiré la femme de la côte de l’homme pendant qu’il 

dormait. Le corps de la femme est donc pétri de la 

chair de l’homme, et son âme est faite de l’image 

qu’il avait rêvée d’elle. Son but dans l’existence 

est de satisfaire le corps de l’homme et réaliser son 

rêve. Dès son enfance, elle est éduquée à cette fin : 

toute petite, elle apprend à coudre et à broder, à 

préparer le trousseau pour le jour où elle sera pré-

sentée à l’homme. Parée pour cette rencontre, elle 

revivra le moment où Dieu a présenté Ève à Adam. 

L’homme te dira alors, comme Adam à Ève, « Tu 

es la chair de ma chair, le sang de mon sang ». Tu 

recevras de lui le baiser d’amour et tu le lui ren-

dras. 

- Qui sera l’homme auquel je serai présentée ? 

- Maria, tu le sauras en son temps. C’est à l’homme 

et non à toi de choisir. 
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Ce discours m’avait inquiétée ! Je m’épanouissais 

mais je cherchais à le cacher. Je me disais « ne te 

presse pas de t’ouvrir, " mon petit bouton " (imi-

tant alors la voix de mon tuteur) ; garde ta beauté 

secrète et ne te laisse pas cueillir trop vite pour le 

plaisir d’Adam ». Je me présentais toujours comme 

une enfant, toute de candeur et de naïveté. Sou-

vent, j’allais dans le jardin, et je prenais un malin 

plaisir à arracher les roses déjà ouvertes, pour ne 

laisser que les boutons. Je voulais d’abord exister 

pour moi-même. Dans ma chambre, me déshabil-

lant, je contemplais mon corps avec un plaisir 

inouï. Que j’étais belle ! Mes seins se gonflaient 

comme des fruits, mes jambes ressemblaient à des 

lys. « Pauvre Ève, chuchotais-je, elle a été présen-

tée à l’homme sitôt faite, moi j’ai plus de chance ». 

Je jouissais de ces moments de liberté où je pou-

vais m’appartenir avant de m’offrir à un autre. Il 

me répugnait que l’on puisse prendre ce que je 

n’aurais pas donné librement. 
 

 

 

À la maison, il y eut beaucoup de réceptions en 

mon honneur, et j’ai rencontré des gens très haut 



Ennio  Floris :  Chronique  de  Marie-Madeleine 

La  rencontre  d’amour 

 
 
 

Site  de  l’analyse  référentielle  et  archéologique :  http://alain.auger.free.fr 

 
15 

placés, jeunes et vieux. On m’offrait beaucoup de 

fleurs et de cadeaux : bracelets, bagues, boucles 

d’oreille. Mais mon cœur se défiait, pris d’une en-

vie de jouer qui me rendait méchante. Lorsque je 

recevais un cadeau, je m’approchais du prétendant, 

le sourire aux lèvres, prête à recevoir son baiser. 

Dès qu’il tendait les lèvres, je lui présentais ma 

joue, jouant à l’oie blanche, avec un sourire inno-

cent. Mes amants étaient accablés, attirés et rejetés, 

brûlés et refroidis. 
 

Mon tuteur, furieux, me dit un soir : 

- Je dépense beaucoup pour toi, afin que tu aies un 

mari digne de ton éducation, et tu te refuses en jou-

ant à la colombe ou à la chatte. Si tu ne les désires 

pas, pourquoi les séduis-tu ? Et sinon pourquoi les 

éloignes-tu par tes ruses ? Tu es comme ta mère ! 

- Ma mère ? Que sais-tu d’elle ? 

- Elle a toujours agi comme Judith, qui a séduit 

Holopherne pour le tuer. Tu te comportes comme 

elle, mais tu n’es pas Judith ; ta mère non plus, 

d’ailleurs, bien qu’elle en ait porté le nom. Si tu 

continues à te comporter ainsi, tu deviendras une... 

- Une quoi ? 

- Une prostituée ! 
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J’étais tellement prise au jeu que je lui ai deman-

dé, d’une petite voix innocente, « Papa, qu’est-ce 

qu’une prostituée ? » 
 

Le père, interdit, ne se sentit pas le courage de 

me gifler. Je l’ai dévisagé avec un tel mépris qu’il 

en est devenu tout pâle et s’est éclipsé. 
 

 

 

Des mois passèrent, la tension retombant. Le père 

avait retrouvé avec moi son comportement habi-

tuel ; puis sa femme tomba malade et mourut quel-

ques semaines plus tard. Martha en ressentit une 

grande peine, qui approfondit notre amitié. Elle me 

disait : « Maria, tu es devenue si proche de moi que 

nous sommes comme des sœurs de sang. Cepen-

dant, j’aurais préféré que mon père fût aussi le 

tien. » 
 

Le temps du deuil passé, le père est redevenu se-

rein, presque gai. Il manifestait même le désir de 

changer la décoration de la maison. Souvent, il 

m’appelait : 

- Chérie, préfères-tu que je déplace ce coffre ? 

Aimes-tu ces nouveaux bougeoirs d’argent ? Il faut 

aérer la maison : ne sens-tu pas l’odeur de renfer-

mé de ces chambres ? Il faut que tout brille comme 
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un sou neuf, car un esprit nouveau souffle sur 

nous... 

- Pourquoi me dis-tu ça, plutôt qu’à Martha, papa ? 

- Ne m’appelle plus papa, je ne suis pas ton père. 

Je l’ai toléré tant que ma femme était vivante, car 

elle était jalouse de toi. C’est elle qui me poussait à 

hâter ton mariage, de peur que... Bref, maintenant 

qu’elle est morte, il n’y a plus de raison que tu 

m’appelles père. 

- Mais alors, comment dois-je t’appeler ? 

- Tout dépend de l’attitude que tu auras devant le 

changement qui s’est accompli en moi... 

- Lequel ? 

- Chérie, essaie de comprendre. Après la mort de 

ma femme, Dieu m’a fait réaliser qu’il t’a confiée à 

moi pour que je t’épouse. 

- Est-ce possible ? Quand as-tu vu Dieu, papa ? 

- Dieu ne m’est pas apparu, mais il m’a illuminé. 

Pourquoi aurait-il repris ma femme, au moment où 

tu refusais de te lier à aucun de tes prétendants, si-

non pour que tu restes disponible pour moi, et moi 

pour toi ? Pourquoi devrais-tu être l’épouse d’un 

autre, alors que tu es la femme que j’ai toujours 

rêvée et désirée ? De toute façon, comme tuteur il 

me revient de décider de ton sort. Pourrais-tu sou-

haiter un meilleur parti ? 
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- Non, papa. 

- Encore « papa » ? 

- Oui, parce que je m’adresse à mon tuteur. 
 

Quelques jours plus tard, mon père tomba mala-

de ; il dépérissait de jour en jour, perdant progres-

sivement l’usage de la parole. Il s’achemina ainsi 

vers le tombeau, à l’appel de ma mère. 
 

 

 

À la fin du deuil de mon père, j’avais beaucoup 

changé ; j’étais devenue une jeune fille dans la 

splendeur d’un âge où il aurait été impossible de 

jouer à la gamine. Je repris goût à la vie, très liée à 

ma sœur, complice de mon existence. D’anciens et 

de nouveaux prétendants me rendaient visite, ou 

bien j’allais chez eux. 
 

Simon était l’un d’eux. Je le connaissais depuis 

longtemps, comme ami de mon père... Il s’était 

d’ailleurs opposé à son désir. Il était très riche et 

versé tant dans les cultures grecque et romaine que 

juive. Ses conversations, manifestaient beaucoup 

de sagesse et une parfaite honnêteté. Il m’invitait 

souvent, me considérant comme une demoiselle 

honorable. Bien qu’il n’ait jamais demandé ma 

main, ses invitations prouvaient son profond désir. 
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Après l’une de ces fêtes, il me dit un jour : 

- Maria, je te connais depuis longtemps ; j’ai tou-

jours été épris de toi, mais je ne t’ai jamais deman-

dée car je savais que ton tuteur te désirait. J’ai 

donc renoncé à toi et me suis marié... J’aime bien 

ma femme, d’ailleurs. Ton tuteur est mort et je me 

sens libéré du devoir d’amitié. Même marié, rien 

ne m’interdit, selon la coutume juive, d’avoir une 

seconde épouse, comme Jacob qui, amoureux de 

Rachel, avait dû épouser d’abord Léa. Comprends-

moi, chérie, je désire t’avoir à mon foyer, comme 

ma Rachel. 

- Ta femme est-elle d’accord ? 

- Oui, Maria. Elle sera peut-être blessée, mais elle 

m’aime et restera soumise aux obligations que lui 

imposent la Loi et nos coutumes. Ce sera à nous 

d’apaiser ses craintes par nos attentions. 
 

Le jour des fiançailles fut fixé. Une fois chez lui, je 

constatais que seuls ses plus proches amis avaient 

été invités, mais surtout que sa femme était absen-

te. J’en fus d’autant plus surprise que les fêtes en 

mon honneur avaient toujours été préparées avec 

goût. J’ai quitté l’assemblée alors que tout le mon-

de en était encore à manger et à boire. J’ai prétexté 

une indisposition ; j’étais très pâle et la tristesse 
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avait assombri mon regard. Je me suis retirée dans 

la chambre que Simon avait fait préparer au pre-

mier étage. 
 

 

 

Au cœur de la nuit, Simon est entré ; je n’avais pas 

éteint la lampe, trop soucieuse pour parvenir à 

m’assoupir. Toutefois, je faisais mine de dormir. 

Simon s’était couvert d’un drap blanc, comme 

d’une toge romaine. Il approcha : « Maria, Maria, 

dors-tu ?» et je feignis de me réveiller : 

- Mon cher, viens-tu me souhaiter une bonne nuit ? 

Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ? 

- Je n’ai pas voulu laisser nos hôtes seuls. Ta lam-

pe étant encore allumée, j’ai pensé que tu ne dor-

mais pas, excuse-moi d’être entré ! Tu étais si triste 

et inquiète... 

- Pourquoi ? N’as-tu pas organisé une grande fête, 

pour tes fiançailles avec ta nouvelle Rachel ? 

- Tu te moques de moi, Maria ! 

- Certes ! Pour le mépris que tu as montré à mon 

égard. Pourquoi ta femme était-elle absente au 

mariage de celle qui devra partager quotidien-

nement le même amour ? Pourquoi as-tu trans-

formé en simple rencontre amicale cette fête de nos 

fiançailles ? 
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- Tu as raison, voici pourquoi : ma femme s’op-

pose maintenant à notre mariage et n’y consentira 

qu’à une condition... 

- Laquelle ? 

- Tu devras renoncer à avoir des enfants, ou que je 

ne les reconnaisse pas ; sinon, elle demandera le 

divorce. 

- Pourquoi ne divorcerais-tu pas, si tu m’aimes 

davantage ? 

- Maria, le divorce est une chose grave. La Loi 

m’en donne le pouvoir, mais ma conscience me 

fait hésiter, car j’aime ma femme. 

- Alors, pour rester fidèle à cet amour légitime, tu 

sacrifierais une autre femme qui serait ta concubi-

ne de second rang, tu la contraindrais à ne pas 

avoir d’enfants, ou à élever des bâtards ? Et tu ne 

m’en as rien dit ? Tu pensais que je consentirais en 

silence ? Tu n’es qu’un lâche, qui ne mérite que 

mon mépris. 

- Non, Maria, je pourrais agir autrement. 

- Comment ? Rêves-tu encore ? 

- Écoute-moi. Je me suis souvenu du mariage de 

Jacob avec Léa et Rachel, qui est l’allégorie de la 

double exigence du cœur de l’homme... 

- Ah bon ! L’homme a un cœur double ? 

- Je ne veux pas dire hypocrite, mais complexe ; il 
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est attiré par la femme féconde, appelée à devenir 

mère, et par la femme belle, pour ses ébats amou-

reux. Dans l’allégorie, Dieu a donné Léa à Jacob 

pour la paternité, et la stérile Rachel pour qu’il en 

devienne l’amant. 

- Selon toi, je suis stérile et ta femme féconde ? 

Mais alors, pourquoi n’a-t-elle pas encore enfanté ? 

Qui t’a dit que je suis une femme stérile ? En as-tu 

reçu l’illumination divine ? 

- Je pense à la fécondité et à la stérilité selon l’es-

prit de l’allégorie, qui m’autorise à choisir l’une 

pour ses enfants, l’autre pour le plaisir, la joie, la 

consolation du cœur. 

- Que se passerait-il, si Dieu intervertissait leurs 

rôles ? 

- Encore une fois, il ne s’agit pas de la fécondité 

charnelle, mais de la signification de l’amour. Mê-

me si ces deux femmes devenaient fécondes, cha-

cune jouerait dans le mariage le rôle offert par 

l’amour ; d’ailleurs Rachel a eu des enfants. 

- Oui, selon la double exigence de ton cœur : une 

pour ton service quotidien, et l’autre pour les ca-

resses du sabbat, pour te réciter des psaumes et 

charmer tes rêves en te faisant les yeux doux. Tu 

me dégoûtes, Simon. 
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J’ai sauté du lit, oubliant que j’étais nue. J’ai couru 

enfiler une chemise, mais laissant tomber sa toge il 

a bondi sur moi et m’a prise dans ses bras : « Oh, 

mon amour du sabbat, sur ton visage je contemple 

la beauté de Rachel ; tes seins sont lourds comme 

les pommes du jardin d’Éden, tes lèvres me rappel-

lent celles d’Esther. » 
 

Je cherchais à me dégager, mais il me tenait si 

serrée que je ne pouvais pas bouger. Je me suis 

alors raidie comme du marbre, les lèvres serrées. 

S’apercevant qu’il ne tenait plus dans ses bras 

qu’une poupée d’albâtre, il a relâché son étreinte, 

ses muscles se sont détendus et son sexe a perdu sa 

puissance. Enfin libérée je lui ai dit, sans vouloir 

l’humilier, « Simon, ce n’est pas moi que tu cher-

ches, mais ta propre mère. L’ombre de ma mère t’a 

blessé. » 
 

 

 

Je l’ai revu, le lendemain, il n’osait pas me regar-

der dans les yeux. « Pardonne-moi, Maria. Parfois 

la passion nous fait déraisonner. Ne me quitte pas : 

quelle qu’elle soit, notre relation m’est nécessaire. 

Si c’est possible, considère ce qui s’est passé com-
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me non avenu. » Il ouvrit alors un coffret et en reti-

ra un diadème : « Accepte ce don, je t’en prie, por-

te le quand tu viendras chez moi ; il sera pour moi 

le gage de ta liberté à me donner ton cœur. » 
 

Le diadème était d’or, incrusté de saphirs. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’onction de l’époux 
 
 
 

on père avait raison de me dire que j’avais 

un penchant pour la prostitution : il savait 

bien que j’étais le fruit d’un amour illégiti-

me. Mais l’ombre de ma mère est apparue pour me 

protéger et faire disparaître tous ceux qui voulaient 

abuser de moi. Je m’égare ! Pourquoi les esprits 

des parents chercheraient-ils à se venger par leurs 

enfants des injustices et des vexations subies dans 

leur existence ? Je m’étonne de vivre toujours à 

l’ombre de ma mère, son image me protège comme 

l’aile de la tourterelle couvre ses oisillons au nid. 
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Si ma mère savait combien je désire la voir m’ap-

paraître ! 
 

Un cauchemar m’est venu à l’esprit. En faisant 

disparaître ceux qui tentent de m’assujettir, l’image 

de ma mère me détruit ; sa présence fantomatique 

m’empêche d’aimer. Ce n’est pas moi que recher-

chent ceux qui m’approchent, mais leur fille ou 

leur mère ! Je me suis remise à pleurer. 
 

 

 

Je me suis rendue chez Martha. En me voyant, elle 

s’est écriée : 

- Mon Dieu ! Tu as encore pleuré, prise par l’an-

goisse, cette nuit de nos cœurs de femmes. 

- Je ne pleure plus, Martha, car l’esprit de Judith 

m’a saisie. 

- Qui veux-tu encore tuer, ma sœur bien aimée ? 

- Celui qui me tient enchaînée à son désir par un 

bijou, et qui m’empêche d’aimer qui bon me sem-

ble. 

- Mais c’est le diadème que Simon t’a offert com-

me gage de son amour ! 

- Ce dernier sortilège qui me relie aussi à l’ombre 

de ma mère, je le romprai : je veux être libre d’ai-

mer celui que j’aime. 
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- Maria, je ne comprends plus. N’aimes-tu pas Si-

mon ? 

- Non, Martha, j’aime Jésus ! 

- Jésus ? Ce prophète que Simon a invité chez lui ? 

Tu te jettes dans un imbroglio dont tu ne sortiras 

pas sans dommage. Tu t’engages dans un amour 

qui te consumera comme un feu. 

- Non, Martha, je ne pourrai pas périr ni être brû-

lée, puisqu’il sera là. 

- Comment pourrait-il t’aider, s’il est aussi consu-

mé par ce feu ? Es-tu vraiment sûre de son amour ? 

Tu sais bien qu’en amour les prophètes sont les 

plus malheureux des hommes. Osée ne s’est-il pas 

jeté dans les bras d’une prostituée ? D’une adul-

tère, même ? Maria, tu es encore une ingénue ! Tu 

imagines que ton prophète va te conduire au jardin 

des délices ? Pour l’amour de qui crois-tu qu’il 

prenne femme : pour elle, ou pour Dieu ? 

- Écoute, Martha, tu connais mieux que moi l’his-

toire des prophètes ; tu as sans doute raison de t’in-

terroger sur les motifs profonds de leur amour. 

Mais ce qui me pousse vers lui, ce n’est pas son 

amour pour moi, mais que je l’aime. Comprends-

tu ? Jusqu’à maintenant, les autres m’ont désirée et 

je restais passive et froide, spectre qui attire et fou-

droie les amants. Aujourd’hui j’aime, et mon 
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amour jaillit comme l’eau vive de la source ! 
 

Nous nous sommes embrassées, et aussitôt après 

les pleurs nous avons ri. Se penchant à mon oreille, 

Martha m’a dit : 

- Il vaut mieux ne pas aller chez Simon. Nous 

trouverons une excuse, et Jésus ne sait pas que tu 

es invitée. 

- Non, Martha, j’irai. J’irai ! Je dois me sauver, 

comprends-tu ? Ne m’as-tu pas déclaré que je suis 

Judith ? Eh bien, aujourd’hui, je le serai vraiment ; 

je me sens aussi forte et courageuse qu’elle. Non 

seulement je suis belle et provocante, mais je pos-

sède une arme, ce diadème qui peut le tuer par mon 

amour, pour mon amour. 
 

 

 

Le souci de me préparer à cette rencontre était tel 

que la dépression du matin avait fait place à une 

tension fébrile, où la soif de vengeance s’associait 

au désir d’amour. J’allais d’une chambre à l’autre, 

à la recherche d’un objet qui s’avérait inutile par la 

suite. Je m’attardais devant le grand miroir de 

bronze poli pour ajuster ma coiffure ou retoucher 

mon rouge à lèvres, car je voulais être belle. Cette 

agitation m’ayant mise en nage, j’ai pris un bain 
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chaud, m’enduisant d’huile d’amandes, massant 

mes joues avec de la crème, rehaussant l’arc de 

mes sourcils. 

- Martha, Martha ! Comment vais-je m’habiller ? 

- Possèdes-tu une robe dont la couleur allie le ve-

louté du lapin et la férocité du félin ? Revêts-toi 

comme une vierge sauvage, qui piège les hommes 

pour les détruire. 

- Tu es méchante ! Pourtant tu as raison, je ne peux 

aimer que celui qui m’a ensorcelée ; je m’habillerai 

comme une vierge et offrirai mon cœur au plus 

digne. 
 

Dans mon coffre, j’ai choisi une tunique blanche et 

une ceinture dorée. « Et sur ma tête ? Bien sûr ! Le 

diadème de Simon. » 
 

 

 

Je suis arrivée chez Simon alors que le repas était 

déjà commencé. Les serviteurs qui attendaient à la 

porte se sont empressés de m’introduire dans la 

salle. Les convives, allongés autour d’une longue 

table, piquaient de la viande dans un grand plat et 

buvaient dans leurs coupes. Aux deux extrémités 

de la table, Jésus et Simon se faisaient face. Je me 

suis installée au milieu, ignorant la place libre à 
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côté de Simon, qui m’avait accueillie d’un clin 

d’œil. Je me suis tournée vers Jésus, surprise que 

son regard évite le mien comme s’il ne m’avait pas 

vue. J’étais métamorphosée en vierge de marbre 

par un tour de sorcellerie ; seul mon regard brillait 

d’une lueur spectrale. 
 

J’ai regardé Simon, mais lui aussi gardait les pau-

pières baissées. Dans mon émoi, le diadème a 

glissé de mon front et mes cheveux se sont défaits : 

je me suis sentie libérée. J’ai couru vers Jésus, 

m’agenouillant devant lui, en larmes. Puis, apaisée, 

j’ai essuyé ses pieds de mes cheveux et, brisant le 

vase d’albâtre, je les ai oints de baume. 
 

Le parfum m’enivrait. J’ai bondi sur le coussin 

où Jésus avait posé la tête et j’ai répandu le baume 

sur ses cheveux. Mes larmes coulaient comme des 

gouttes d’eau sur des feuilles d’acanthe ; mes 

mains ruisselaient de myrrhe. Enfin, prise de lan-

gueur, je me suis abandonnée sur sa poitrine, les 

yeux clos. 
 

J’entendais les lits craquer, les gens ricaner, des 

murmures confus d’étonnement, des exclamations 

indignées, des vociférations scandalisées, mépri-

santes : 
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- C’est inouï... 

- Incroyable ! 

- Un prophète... Avec une pécheresse ! 

- Du jamais vu ! 

Personne n’avait bronché pour ramasser le diadè-

me, qui gisait à terre et qui narguait cette hystérie 

de tout l’éclat de ses pierres ! 
 

 

 

Simon, s’efforçant de rester maître de lui, a deman-

dé, sur un ton détaché : « Maître, veux-tu être libé-

ré de cette importune qui compromet ta dignité et 

offense ton honneur ? » 

Jésus, sans me repousser, lui a répondu : 

- J’ai une question à te poser. Il y avait une femme 

très belle, aimée de deux hommes ; le premier, par 

convoitise, l’attirait à lui par de riches cadeaux, des 

fêtes et des honneurs, sans jamais se donner à elle ; 

le second, qui était pauvre, ne l’attirait à lui que par 

les inclinations de son cœur. Lequel des deux a-t-

elle préféré ? 

- En toute honnêteté, Maître, si cette femme n’est 

pas une courtisane, elle aura choisi le second. 

- C’est bien, Simon. Connais-tu cette femme ? De-

puis qu’elle est entrée dans ta maison, elle n’a pas 

cessé de me manifester son amour. Elle a baigné 
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mes pieds de ses larmes, les a essuyés de ses che-

veux, les a oints de baume et a répandu son parfum 

sur ma tête. Elle a refusé le diadème, cadeau de 

l’amant riche, et a choisi l’amant pauvre, par 

amour. Si j’en crois ton sage jugement, elle n’est 

pas une prostituée. Dieu lui a beaucoup pardonné, 

non pour m’avoir beaucoup aimé, mais parce qu’il 

lui a donné un cœur d’épouse pour m’aimer beau-

coup. 
 

Puis il s’est tourné vers moi, m’a pris la tête dans 

sa main droite et m’a embrassée sur la bouche. Un 

grand silence a envahi la salle, les serviteurs ont 

même suspendu leur office, le temps a paru s’arrê-

ter. Jésus, se redressant sur son lit, a poursuivi : 

« Aujourd’hui, la parole du prophète est accomplie 

dans ta maison : "la femme recherche l’homme". 

Grâce à l’amour de cette femme, les filles d’Israël 

renonceront à leur désir de séduction et à leur pen-

chant à la prostitution, pour se convertir à l’amour. 

Cette conversion, Dieu l’attendait depuis le mes-

sage d’Osée. En vérité, en vérité je te le dis, Osée a 

pris pour épouse Gomer, la femme prostituée, en 

signe de l’amour de Dieu pour son peuple infidèle ; 

moi, je prends cette femme pour épouse, en signe 

de l’amour de Dieu envers un peuple à nouveau 
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infidèle. » 
 

Puis, se levant du divan, il m’a pris la main : « Le 

royaume de Dieu est semblable à la femme qui se 

donne à l’homme qu’elle a oint du parfum de son 

amour. Va, Maria, demain je serai chez toi. » 
 

En sortant, j’ai entendu des gens courir chez Si-

mon. « Seigneur, me suis-je demandée, que lui est-

il arrivé ? » 
 

 

 

LA  PREMIÈRE  ONCTION  DE  MARIA  
 

Pourquoi ne m’as-tu pas regardée 

quand je suis venue près de toi ? 

Ma robe était blanche, 

sans tache, 

mes yeux de colombe 

derrière mon voile. 

Tu n’as pas imposé silence 

à ceux qui ricanaient de moi ; 

tu n’as pas blâmé 

ceux qui voulaient me chasser 

comme honte d’Israël. 
 

Mon sang s’est arrêté dans mes veines, 
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mon image s’est figée dans ma chair : 

suppliante que le potier enclot 

dans le silence d’une pierre, 

près d’un tombeau. 
 

Ô ombre de ma mère, 

emporte ce diadème 

qui hante mon âme. 

Jaillissez de mes yeux, ô larmes, 

pour arroser ses pieds, 

baigner sa tête. 

Cheveux, dénouez vos tresses 

pour les essuyer de votre soie. 

Car je veux oindre 

celui qui m’a ravie, 

je veux sacrer époux 

celui que mon cœur aime. 
 

Oh, ses cheveux ! Ils sont parfumés 

d’aloès et de myrrhe, de lys et de jacinthe ; 

toutes les fleurs de mon jardin 

ont ouvert leur calice. 

Mes larmes sont des perles 

sur son visage ; 

le baume, de la rosée 

sur sa tête. 
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Mes baisers courent sur ses joues 

emportés par le désir. 
 

Or que tu me serres dans tes bras 

Je me repose sur ton cœur : 

mes oreilles attendent une parole 

de ta bouche, 

mes lèvres ton baiser d’époux. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au jardin 
 
 
 

artha et moi, nous sommes réveillées très 

tôt, ce matin, pour vaquer aux soins du 

ménage et préparer la réception. J’étais très 

agitée, obnubilée par mes sentiments et indifféren-

te aux soucis du moment. Martha l’a bien vu : 

« Écoute, chérie, arrête de tourner en rond ! Va 

plutôt au jardin nettoyer les allées et cueillir des 

fleurs pour garnir la table. Là, tu seras plus à l’ai-
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se ; tu retrouveras les couleurs, les parfums, les 

espaces lumineux ou les coins ombragés que ton 

cœur recherche. Tu es si exubérante, aujourd’hui, 

que la maison est trop petite pour toi ! » 
 

Martha avait raison. Il faisait très beau. Déjà les 

feuillages se jouaient des rayons du soleil sur le 

parterre ombragé ; les recoins fleuris m’invitaient 

de leur parfum. Sur le mur j’ai élagué les branches 

de jasmin, ôtant fleurs et feuilles mortes ; j’ai 

ramassé et nettoyé la touffe de glycines en fleurs. 

L’envie me prit de parsemer de pétales de roses 

l’allée qui mène du portail à la porte d’entrée. « Ce 

sera un beau tapis, sur lequel il pourra marcher 

comme sur un sentier d’amour. » J’ai cueilli des 

roses dans un panier et, à reculons depuis le por-

tail, j’ai lancé à la volée les pétales, comme pour 

une fête. 
 

 

 

Quand Jésus a frappé, Martha venait de déposer 

sous le sycomore un plateau garni de figues, de 

dattes et de raisins. Elle s’est mise à courir devant 

moi, car je m’attardais devant le miroir pour retou-

cher mes cheveux ; mais elle n’a pas osé ouvrir la 

porte, préférant m’attendre. J’ai tiré la barre. Jésus 
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m’est apparu moins fatigué et plus détendu que la 

première fois, au puits d’Agar. Mais ses vêtements 

étaient négligés et aucune femme n’avait soigné sa 

chevelure, cela m’a rassurée. 

- Bonjour, Maria, m’a-t-il dit sur le pas de la porte. 

- Entre donc, Jésus, qu’attends-tu ? 

- Comment marcher sur un tapis de roses, si tu ne 

m’as d’abord lavé les pieds ? a-t-il répliqué avec 

humour. 

- Mon amour ! Ai-je crié, me jetant à ses pieds. Il 

m’a relevée et embrassée, puis s’est adressé à ma 

sœur : « Martha, c’est un grand plaisir de te revoir. 

- Quand m’as-tu vue, Maître ? 

- Près d’une source, sans doute. Mais tu étais si 

pressée de rentrer chez toi que tu semblais fuir 

comme une ombre. 

- Voilà qu’aujourd’hui tu me rattrapes, Maître ! Tu 

trouveras du repos à l’ombre de nos arbres, » a ré-

pliqué ma sœur en se prosternant. 
 

Nous nous sommes approchés du sycomore, fou-

lant le tapis de roses. Dès que nous fûmes arrivés, 

Martha s’est excusée : 

- Permettez-moi de vous quitter, j’ai encore beau-

coup à faire. Je te confie la tâche la plus douce, 

Maria... Vous trouverez sur le plateau de quoi éloi-
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gner toute amertume. 

- Ne veux-tu pas aussi te rafraîchir avec nous ? 

- Maître, ma douceur est de vous servir. 
 

Jésus a pris alors sur le plateau quelques grains 

de raisin et les lui a offerts avant qu’elle ne s’éloi-

gne. Saisie moi-même par la gourmandise, j’ai pris 

du raisin que j’ai tendu à Jésus. 

- Pardonne-moi ma folie d’hier soir ! 

- Tu as reçu une grande grâce, pour cette folie. La 

femme de Loth n’a pas obtenu pareille miséricor-

de, car elle est restée à jamais figée dans une statue 

de sel. 

- Qui était-ce ? 

- Ne connais-tu pas cette histoire, racontée au livre 

de la Genèse ? Loth était un parent d’Abraham. 

Avant la destruction de Sodome et de Gomorrhe, 

l’ange de Dieu lui apparut, l’invitant à fuir avec sa 

femme et ses enfants, sans rien emporter ni se re-

tourner pour ne pas périr. Loth, avec femme et en-

fants, s’enfuit alors que la ville était en flammes. 

Mais sa femme, saisie par la curiosité, se retourna 

et fut changée en statue de sel. 

- Pourquoi de sel ? 

- Peut-être, dit Jésus avec un sourire, parce qu’elle 

avait pleuré en se pétrifiant ! Tu sais bien que les 
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larmes sont salées comme l’eau de la mer. 

- Alors, je ne suis pas la seule à avoir subi cette 

épreuve ? 

- Tu n’es pas la première et tu ne seras pas la der-

nière, Maria. La femme de Loth est la parabole de 

tous ceux qui regardent en arrière, au lieu d’avan-

cer d’un pas ferme dans leur existence. 

- Cette parabole m’aide à mieux comprendre ce 

que j’ai vécu à ce moment-là. Il ne m’a pas été fa-

cile de participer au repas d’hier ; j’étais tiraillée 

entre Simon et toi, entre le luxe et l’amour... et j’ai 

fait le choix décisif. Mais lorsque je me suis trou-

vée à mi-chemin entre vous, je ne me suis tournée 

vers Simon qu’un bref instant. 

- Oui, j’en suis sûr, mais c’est subitement que Dieu 

nous a tirés du néant. L’instant où on reçoit la vie 

et celui où elle nous quitte recouvrent toute l’éten-

due de l’être et du non-être. 

- C’est vrai : aussitôt, j’ai entrevu la vie à laquelle 

je devais renoncer, la richesse, les bijoux, les fêtes, 

la danse. Mais pourquoi ne m’as-tu pas fait un 

signe, où j’aurais compris que tu m’offrais ta pré-

sence ? 

- Tu devais choisir seule, Maria ; seule, tu pouvais 

vivre ou mourir. 

- Mais alors, qui m’a sauvée ? 
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- L’amour ! Assoiffée, tu as creusé le sol aride 

jusqu’à la source, et tu as reçu la grâce en répan-

dant tes larmes. 

- Et je n’ai pas été transformée en statue de sel 

comme la femme de Loth ! 
 

 

 

Je me suis réfugiée dans ses bras. Il a essuyé mes 

larmes et m’a dit : « Elles sont encore amères », 

puis il a ri. J’aurais voulu demeurer longtemps 

ainsi, mais la porte s’est ouverte : Martha était 

suivie d’un homme de taille moyenne, d’aspect 

débonnaire, cheveux frisés et pieds nus, qui mar-

chait en se dandinant et tenait un poisson à la main. 

- Maître, a dit Martha, un de tes disciples nous ap-

porte un cadeau. Aussitôt, celui-ci s’est jeté au cou 

de Jésus. 

- Pierre, je ne t’attendais pas avant dîner. Qu’y a-t-

il de nouveau ? 

- Rien, Maître. J’étais au petit port, et j’ai eu envie 

de pêcher. J’ai pris cette belle carpe que tu auras 

plaisir à déguster. 

- Céphas, Céphas ! Toi aussi tu regardes en arriè-

re ? N’es-tu pas devenu désormais un pêcheur 

d’hommes ? 

- Oui, Maître, mais ce nouveau métier est ardu ; les 
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hommes ne se laissent pas prendre aussi facilement 

que des poissons. Puis, se tournant vers moi : 

- Es-tu la compagne de notre Maître ? 

- Oui. 

- Me permets-tu de l’embrasser ? A-t-il demandé à 

Jésus. 

- Bien sûr, elle est ta sœur désormais. 
 

Donnant le poisson à Martha, il m’embrassa, puis 

il nous présenta la carpe en déclarant : « Les eaux 

vous offrent ce poisson pour votre bonheur ». 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ammi et Ruchama 
 

 

 

ous nous promenions le long du mur tapis-

sé de jasmin. 

- Pour la première fois, nous avançons 

côte-à-côte, engagés sur le chemin de notre nou-

velle vie. 
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- Hélas ! Le sentier de l’amour n’est pas toujours 

bordé de fleurs... 

- C’est bien ce que je pense. Ce matin, Martha m’a 

dit que ce jardin est le reflet de mon âme, tant je 

l’aime et y projette mes sentiments, mes désirs, 

mes rêves... mes doutes aussi. Comme ce mur, 

mon âme a ses espaces vides... 

- Où les lézards se dorent immobiles au soleil, pour 

s’interroger sur leur existence ! 

- En effet, je ressemble à ce lézard qui, hors de son 

trou, s’interrogerait sans pouvoir trouver de répon-

se. 

- Qu’est-ce qui te trouble ? 

- La crainte que tu me conduises sur une voie où je 

ne pourrai plus te suivre. Ainsi, hier, tu as parlé de 

notre mariage comme s’il s’agissait de celui 

d’Osée. J’ai cru que tu parlais d’un événement de 

Dieu pour nous et pour le peuple. J’ai peur de de-

venir une étrangère à moi-même ! 

- As-tu peur des prophètes et de leur message ? 

Peur de Dieu ? 

- Oui, Jésus, je l’avoue ! 

- Maria, j’ai peur, moi aussi. Mais vivre, n’est-ce 

pas poser un acte qui nous délivre de la peur, de la 

faiblesse, de la maladie, de l’oppression, des forces 

du néant ? 
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- Pour échapper au néant, il faut connaître l’être. 

- L’être est espace de liberté et de vie, qui dépasse 

ce qui fait obstacle à la vie. 

- Tu m’aides à voir clair en moi. Quand je me suis 

trouvée entre toi et Simon, j’ignorais ce que je ga-

gnerais à te suivre, mais je connaissais bien le ma-

laise et l’angoisse que j’éprouve à le fréquenter. 

Alors j’ai brisé la chaîne et je me suis sentie libre. 

Maintenant je vis, et je voudrais en savoir plus. 

- Tu en sais bien davantage, Maria : notre relation 

conduira au mariage, Dieu réalise aujourd’hui la 

parabole de son amour avec son peuple, comme au 

temps du mariage d’Osée. Tu seras mon épouse, et 

en même temps la parabole des noces de Dieu avec 

Israël. 

- Qui était vraiment Osée ? 

- Il fut le premier grand prophète après Élie, le 

prophète de l’amour de Dieu, comme Élie le fut de 

sa souveraineté. Il était berger, passionnément 

amoureux d’une femme nommée Gomer. Quand il 

apprit qu’elle était prostituée, il fut atterré et de-

manda à Dieu s’il devait y renoncer. Dieu lui or-

donna de la prendre pour femme ! La passion 

amoureuse du prophète lui apparaissait comme 

l’image du drame de Dieu : Israël était pour lui une 

prostituée, le mariage d’Osée symbolisait l’amour 
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du prophète pour Gomer et celui, profond et pas-

sionné, de Dieu pour Israël. 

- Gomer a-t-elle été fidèle ? 

- Non, même après lui avoir donné trois enfants ! 

Israël lui aussi a été infidèle. Osée, sur ordre du 

Seigneur, nomma l’aînée de ses enfants « Lo-

Ruchama », et le cadet « Lo-Ammi », pour procla-

mer qu’Israël était indigne de sa miséricorde et que 

Dieu ne le reconnaissait plus pour son peuple. 

- Osée dut être un homme très malheureux ! Mar-

tha a raison : les prophètes ont été très éprouvés en 

amour ! 

- Comment Martha peut-elle connaître le cœur des 

prophètes alors qu’elle est peu versée dans les 

Écritures ? 

- Peut-être, justement, parce qu’elle en ignore les 

écrits. Le Seigneur a donné aux femmes l’intel-

ligence intuitive des textes. Mais si Osée a été mal-

heureux, nous le serons aussi, puisque notre ma-

riage est sa reproduction ! 

- Non, Maria, notre mariage ne lui ressemblera 

pas ; tu n’es pas Gomer, mais une fille d’Israël qui 

accepte l’invitation de celui qui l’aime. 

- Le message d’Osée annonçait-il un autre maria-

ge ? 

- Oui, la conversion des enfants de Gomer, Lo-
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Ammi et Lo-Ruchama ! En effet, Dieu appela Lo-

Ammi à se dresser contre sa mère et à le rencontrer 

au désert. Aussi, il ne s’appela plus Lo-Ammi, 

mais Ammi, qui signifie « mon peuple », celui qui 

est redevenu le peuple de Dieu. De même la fille 

de Gomer, nommée Lo-Ruchama, devint Rucha-

ma, celle qui désormais avait reçu sa miséricorde. 

- Le message d’Osée a donc été réalisé par le ma-

riage d’Ammi et de Ruchama, les enfants de Go-

mer qui ont renié leur mère pour répondre à l’appel 

de Dieu, devenant ainsi la parabole de son amour ? 

- Oui, Dieu a promis à Osée une nouvelle alliance, 

où il deviendra le « mari » et l’« amant » de son 

peuple, dans une alliance d’amour... 

- Nous sommes donc les amants de cette nouvelle 

relation amoureuse ! 
 

 

 

Nous avons quitté le chemin des jasmins pour aller 

à la source. Nous nous sommes assis auprès d’elle, 

mon bras droit autour de son cou, ma main gauche 

au fil de l’eau. 

- Tu es triste, Jésus. S’il t’en coûte de te confier, 

j’attendrai le moment que tu choisiras. 

- Non, Maria. Tu es une femme, tu as compris 

avant toute parole ce qui m’attriste. Si je me re-
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trouve en Ammi, c’est que j’ai été autrefois Lo-

Ammi, un enfant sans père et sans mère, fils de 

prostitution, bâtard ! Je te ferai grâce de mon his-

toire : la fuite de la maison, mon errance dans le 

désert, toujours assailli par la question angoissante 

de mes origines... 

Il faisait bon, près de la source qui chantait. J’ai 

retiré ma main de l’eau et l’ai passée sur son visage 

pour le rafraîchir. L’effleurant de mes lèvres, je lui 

ai dit : 

- Dis-moi quelque-chose, Ammi, du temps où tu 

étais encore Lo-Ammi. 

- La condition de ma naissance m’a toujours pous-

sé à rechercher Dieu, alors qu’elle en a conduit 

d’autres, comme Jephté, à haïr et à se révolter. 

Dieu peut-il être mon père, alors que je ne suis pas 

un fils d’Abraham ? Qui est Dieu pour moi ? Qui 

m’a mis au monde ? Ces questions ont été à l’ori-

gine de mon errance. Alors, dans cette quête, j’ai 

rencontré Osée et compris que j’avais été appelé 

par Dieu, à travers ma condition d’enfant bâtard, 

comme Lo-Ammi le fils d’une génération prosti-

tuée. Mais le désir de Dieu fit de moi Ammi, celui 

que Dieu a promis de déclarer « son peuple ». 

- À partir de cette découverte, as-tu pensé à Rucha-

ma ? 
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- Oui, Maria. Si j’étais bien Ammi, Dieu devait 

avoir préparé l’épouse qui m’attendait, et accordé 

sa grâce à celle à qui il avait auparavant refusé sa 

miséricorde. 

- Alors tu as voulu connaître ta Ruchama ? 

- Oui, je suis parti à sa recherche. Dans ma quête 

de Dieu, j’ai recherché la femme ! 

- Comment as-tu reconnu que cette Ruchama, 

c’était moi ? 

- Parce que j’ai compris que les conditions de ta 

vie étaient celles de Ruchama : à ta naissance tu 

étais Lo-Ruchama, puis tu es devenue Ruchama 

par ta volonté d’abandonner la prostitution et ton 

désir d’aimer et d’être aimée. Voilà pourquoi ton 

choix fut le moment décisif, pour toi et pour moi, 

et pourquoi je me suis interdit d’intervenir dans ta 

décision, qui représentait à mes yeux l’accomplis-

sement de l’oracle de Jérémie « la femme recher-

che l’homme... la fille de la prostituée aime... » 

Nous nous sommes jetés au cou l’un de l’autre, 

nous adressant, moi des « Ammi » et lui des « Ma-

ria », moi encore « Jésus », lui enfin « Ruchama ». 
 

 

 

PASTOURELLE 
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Ammi – Ruchama 
 

Qui es-tu, qui luis dans mes fantasmes 

comme la lune en une nuit d’été ? 

Qui es-tu, fille, dont mon cœur s’éprend 

avant que tu ne me blesses de tes yeux ? 
 

Je suis bien Lo-Ruchama 

la fille de Gomer, prostituée, 

celle à qui Dieu n’avait pas fait grâce. 

Mais Il m’a relevée 

en m’appelant Ruchama : 

Il m’a gratifiée 

pour que je devienne épouse. 
 

Je suis Lo-Ammi, le fils de Gomer, 

celui que Dieu avait nommé « non-peuple » 

Il a voulu que je devienne peuple, 

m’appelant Ammi. 

Je suis élu 

pour devenir époux. 

 

Ruchama, mon amie bien aimée... 

Ammi, mon frère, que j’ai tant désiré. 
 

Où étais-tu, Ruchama ? J’ai cherché 

sur les pistes et les dunes du désert : 
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je n’ai pas pu te retrouver ; 

je t’ai bien appelée 

mais tu n’as pas encore répondu. 
 

Je ne demeure pas dans le désert, 

Ammi, mon frère, 

mais je passe mon temps dans le jardin 

cueillant des fleurs pour tresser ta couronne ; 

je me regarde au miroir d’une source 

afin de voir si je suis encor belle. 

Personne ne connaît ce nom : « Ruchama ». 

Ceux qui me cherchent par le désir du cœur 

m’appellent par un nom qui sonne amour. 

Ammi, mon frère, l’aimé de toujours, 

es-tu l’époux que le Seigneur me donne ? 
 

Dis-moi ce nom mystérieux, 

ma sœur, 

afin que je puisse t’appeler 

et montrer par les traits de mon visage 

que je languis de maladie d’amour. 

Es-tu l’épouse que j’aime de loin ? 
 

Tous ceux qui m’aiment me nomment Maria, 

ma peau est souple, huilée de myrrhe, 

ma bouche douce comme fleur de miel, 

mais mon cœur est amer 
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jusqu’à ce que tu viennes et m’embrasses. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pierre et Jean 
 

 

 

e suis redescendue au jardin, près du bassin 

où j’ai trouvé Pierre assis au bord de 

l’eau ; à ses côtés, un jeune homme se 

tenait debout. 

- Maria, voici Jean, un nouveau frère. 

- Bonsoir, Jean. 

- Bonsoir, Maria. 

Nous nous sommes embrassés. Jean était un très 

jeune homme, aux yeux châtain clair et à la peau 

d’albâtre. Il était rêveur, plongé dans sa méditation. 

Nous connûmes alors un moment d’exaltation, au-

quel Céphas mit fin : 

- Maria, le Maître a passé beaucoup de temps avec 

toi... à la pêche ! 

- Suis-je un poisson ? 
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- Sans doute le plus beau qu’un pêcheur ait jamais 

pris ! Ma sœur, ne t’étonne pas ; depuis que je suis 

devenu « pêcheur d’hommes », je vois des pois-

sons partout. 

- Comment es-tu devenu pêcheur d’hommes ? 

- En parabole ! L’autre jour, j’étais dans ma bar-

que, un peu au nord de Capharnaüm, là où le Jour-

dain débouche dans la mer. J’avais lancé mon filet 

mais, n’ayant rien pris, je commençais à virer vers 

le port quand un homme s’est approché de moi. 

Son visage était lumineux et sa peau tannée par le 

vent, mais il n’était pas marin. J’ai eu l’impression 

qu’il revenait de loin, du désert.  
 

" Que fais-tu, mon vieux ? m’a-t-il dit. Tu as 

jeté le filet et tu es revenu bredouille ! 

" Peut-être crois-tu que le lac est comme le bas-

sin d’un jardin, foisonnant de carpillons ! L’eau 

est poissonneuse, mais souvent les poissons se 

cachent, ou partent vers la mer par des passages 

souterrains. 

" Si les poissons s’enfuient, est-ce parce que 

l’eau est impure ? 

" Peut-être que des courants insalubres la conta-

minent. Pour la purifier, de nouvelles sources 

devraient jaillir de l’Hermon... Quel rêve ! 
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" Crois-tu que les rêves soient irréalisables ? 

Quel est ton nom ? 

" Céphas, fils de Jonas. 

" Céphas, n’as-tu jamais entendu parler de la 

source d’eau vive qui jaillira du temple, selon le 

message d’Ézéchiel ? Ce sera un torrent, qui 

coulera vers tous les ruisseaux et les fleuves du 

pays, donnant des eaux très pures. Il sera si 

profond que des poissons de toutes espèces le 

peupleront. Sur ses rives, de nombreux pê-

cheurs retireront des filets si lourds qu’ils pei-

neront pour les amener. Le long du torrent, de 

nombreux arbres exposeront des fruits abon-

dants... 

" Homme, te voilà aussi à rêver, comme je le 

faisais en soupirant après les sources de l’Her-

mon. 

" Mais puisque mon rêve fait suite à la vision 

du prophète, peut-être annonce-t-il sa réalisa-

tion ? 

" Si Ézéchiel était parmi nous, il pourrait nous 

le confirmer. 

" Les prophètes ne sont plus là quand leurs mes-

sages s’accomplissent, Céphas. 

" C’est vrai, mais je voulais dire un prophète 

qui, avec l’esprit d’Ézéchiel, pourrait devenir le 
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garant de la réalisation du message. 

" Un prophète ne garantit jamais son message : 

seule la réalisation de son message témoigne de 

l’authenticité du prophète. Si ta pêche et mes 

paroles forment la parabole du message d’Ézé-

chiel, nous devenons alors prophètes dans l’es-

prit d’Ézéchiel. 

" Qu’ai-je fait pour devenir parabole du mes-

sage prophétique ? 

" Tu as jeté ton filet là où le Jourdain débouche 

dans la mer, et réalisé ainsi le geste prédit par le 

prophète. Moi, je t’ai fait connaître le message, 

quand tu espérais que les poissons se pren-

draient à ton filet. La parole du prophète quitte 

l’écrit pour se manifester par ton geste et par 

ma parole. Je reconnais ainsi en moi l’esprit du 

prophète, et tu deviens le premier des pêcheurs 

d’hommes aperçus par le prophète au bord du 

torrent qui jaillit du temple."  
 

- Pour la première fois, je comprenais la parole 

prophétique à partir de l’expérience vécue, et sans 

avoir recours aux explications d’un rabbi : elle 

m’interpellait. J’ai repris le filet et l’ai lancé, com-

me l’un des pêcheurs décrits par le prophète. Cette 

autre parole m’est revenue à l’esprit : « Dominez 
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tous les poissons de la mer ». Par mon métier, 

j’avais appris à reconnaître les poissons du lac ; 

maintenant, j’aurais cru les connaître par leur nom 

et exercer un pouvoir sur eux. Le filet était plein de 

poissons de toutes espèces, et si lourds que j’ai dû 

faire de grands efforts pour le ramener à la barque.  
 

" Maître, me suis-je écrié en me prosternant aux 

pieds de cet homme, je reconnais que tu es un pro-

phète. 

" Et moi, je t’affirme que tu es un pêcheur d’hom-

mes, Céphas. Ton nom ne sera plus Céphas mais 

Pierre, parce que tu es la pierre d’où a jailli la foi 

dans la réalisation de la parole prophétique."  
 

Jean et moi, bouleversés par ce récit, nous avions 

écouté en silence ; Pierre a rajouté : 

- Comprends-tu maintenant pourquoi je t’ai dit que 

tu as été saisie par la parabole comme un poisson 

dans le filet ? 

- Oui, mais moi, j’ai été saisie à l’instant où j’ai 

puisé de l’eau, puis quand j’ai tenu en mains le fla-

con de parfum. 

- Paraboles différentes, mais le même Royaume 

pour tous, reprit Pierre. Jean, qui était resté silen-

cieux, déclara alors : 
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- Il y a différentes paraboles, puisque chacun va 

vers Dieu par les actes de sa propre existence. La 

parabole du filet est sans doute la plus universelle, 

même si elle n’est pas la plus originale ! Nous ne 

pouvons pas échapper à l’amour de Dieu. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nuit 
 

 

 

près le repas nous nous sommes séparés, 

nous souhaitant une bonne nuit. J’ai mené 

Jésus à ma chambre, spacieuse et ouverte 

sur une terrasse agrémentée de plantes odoriféran-

tes. Un citronnier, que j’aimais beaucoup, était 

chargé de fruits ensoleillés et aromatisés. Mon lit, 

large et confortable, avait des matelas de soie et 

des oreillers de plumes. Un voilage blanc brodé 

descendait du plafond, formant une coupole. Aus-

sitôt entrée, j’ai soulevé le rideau à la tête du lit et 

me suis assise. 

- Ton lit est paré pour une nuit de noces, a dit Jé-
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sus. 

- Ne te plaît-il pas ? 

- Pourrais-je ne pas aimer ce que tu aimes ? Mais 

pour se reposer, doit-on s’enfermer dans une cage 

dorée, comme des oiseaux captifs ? Ne préférerais-

tu pas dormir sur la terrasse ? 

- Cette nuit ne ressemblera à aucune autre ! 

- Oui, ce sera notre nuit d’amour. Aimer serait-il si 

blâmable qu’on devrait se cacher pour ne pas 

déshonorer la lune et les étoiles ? 

- J’aurais honte de faire l’amour à ciel ouvert. 

Comprends ma pudeur, qui est le lot des femmes; 

depuis qu’Adam et Ève ont été chassés du paradis, 

la coutume veut qu’hommes et femmes fassent 

l’amour dans la pénombre d’une chambre. Je rou-

girais si je devais découvrir ma nudité. 

- Si tu rougis, c’est que tu as honte de commettre 

un péché, ou du moins de te souvenir d’un péché 

commis. 

- Peut-être le péché d’Ève, refoulé dans ma con-

science de femme, refait-il surface ? 

- Serait-ce le péché qu’Ève a commis en invitant 

Adam à faire l’amour tout nus ? Mais peut-on faire 

l’amour autrement ? Serait-il lui-même un péché, 

si Dieu en a fait le premier commandement ? Non, 

Maria, l’homme éprouve cette honte à cause du 
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déclin de sa pureté originelle. 

- À leur origine, l’homme et la femme étaient-ils 

purs ? 

- Par notre amour, nous ne faisons qu’accomplir 

l’œuvre de Dieu, qui réalise l’unité de l’être mas-

culin et féminin ; alors pourquoi rougir, quand 

Dieu lui-même a vu notre nudité pour s’en ré-

jouir ? Il a ouvert nos yeux, Il s’est reflété en eux ; 

Il a vu qu’ils étaient beaux. Il a contemplé les seins 

de la femme s’épanouissant comme des grenades ; 

Il a vu qu’ils étaient désirables. Il a formé leur 

sexe, et Il a vu qu’il était pur comme une source. 

Nous renouvelons l’acte de création de Dieu, nous 

accueillons de nouveau son souffle quand nos bou-

ches s’unissent dans un baiser. Maria, nous ne de-

vons pas rougir de faire sur la terrasse ce que nous 

jugeons bon et sain d’accomplir dans le secret. 
 

 

 

J’ai senti un souffle frôler ma peau et une douce 

chaleur m’envahir. Mes vêtements, mes bandes 

brodées et mes dentelles m’empêchaient de respi-

rer. Je me suis dévêtue. Immobile devant moi, Jé-

sus me contemplait longuement, passionnément. 

- Pourquoi ne te déshabilles-tu pas aussi ? À ton 

tour de rougir de ta nudité sous les étoiles ! 
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- C’est la première fois que je découvre une femme 

entièrement dévêtue ! Tu es très belle... On croirait 

voir les beautés cachées du ciel se refléter sur ton 

corps et briller dans tes yeux ; couler le lait et le 

miel sur la terre promise, foisonner les lis dans les 

champs, briller d’argent les ondes du lac. 
 

 

 

Il s’est alors déshabillé. À cette vue, j’ai ressenti 

une violente émotion, puis j’ai éprouvé le désir de 

revenir à la source de mon existence. Nous nous 

sommes enlacés sur la terrasse et nous sommes 

allongés sur la natte. La lune éclairait nos corps. 

- Regarde, lui ai-je dit en élevant les bras, je saisis 

la lune, qui illumine l’œuvre que Dieu accomplit 

en nos corps. Sa bouche s’est ouverte à mes bai-

sers. 

- Ta bouche est exquise, Jésus. 

- Ton baiser est pur, Maria ; tes seins sont lisses 

comme les dunes du désert. 
 

Nous nous sommes aimés. Le rouge de la honte 

avait disparu de mon visage, chassé par le feu de 

l’amour. Dans notre étreinte, ses bras faisaient un 

avec les miens, comme si je me serrais contre moi-

même. Les battements de nos cœurs s’accordaient, 
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je vivais en lui et lui en moi. Un souffle nouveau 

nous habitait ; détendus, nous goûtions enfin la 

douceur du repos, nos corps s’offraient à Dieu pour 

qu’il vienne Lui-même s’y détendre. 

- Que doit penser Osée de notre amour, lui qui a 

prophétisé notre mariage ? Ai-je murmuré. 

- Sans doute s’en réjouit-il, puisqu’il aperçoit 

l’aube de l’accomplissement de l’oracle dont son 

amour était la parabole. 

- Sa joie doit être parfaite : les enfants que nous 

engendrerons ne seront pas des fils de prostitution. 

- Notre union est moins la parabole de la généra-

tion que celle de la plénitude de l’amour. 

- Et nos enfants, alors ? 

- Nous en aurons lorsque notre mariage se réali-

sera pleinement. L’important aujourd’hui n’est pas 

d’avoir des enfants, mais de nous aimer d’un 

amour parfait, unique, gratuit, jusqu’à la mort, 

pour témoigner de la nouvelle relation d’amour 

entre l’homme et la femme, de la nouvelle alliance 

entre Dieu et les hommes. Nous sommes aujour-

d’hui partenaires uniques, l’« enfant » de notre 

parabole. 

- Oui, Jésus, c’est un amour jusqu’à la mort... 

Jusqu’à ta mort comme père et la mienne comme 

mère... 
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- Afin que Dieu se manifeste comme père dans 

l’amour, au-delà de la génération, et que nous 

devenions fils dans l’amour... fils de Dieu selon le 

message d’Osée. Ainsi naîtront les hommes, dans 

le « surhumain ». 
 

 

 

LE PREMIER AMOUR 
 

Nous retournons, Seigneur, 

au temps des origines, 

quand Tu nous as formés 

de la glaise du sol. 

Nous revenons à Toi 

pour que Tu nous façonnes 

en une seule chair, 

à Ton image. 
 

Approche-toi, ô lune, 

de ta lueur de lampe, 

pour éclairer la voie 

au Dieu qui vient. 

Découvre-lui nos corps 

qui s’entrelacent nus, 

hantés par le désir. 

Déjà le berceau s’ouvre 

au surhomme qui naît. 
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Déjà l’âme s’égare 

en rêvant le retour 

à l’Esprit créateur. 
 

Tu passes sur nos chairs 

de ta main de potier ; 

Tu creuses et Tu remplis, 

Tu dessines des courbes 

Tu arrondis, polis, 

Tu lisses et Tu caresses. 

Oh ! Le jeu de Tes doigts 

qui frôlent notre peau 

et flattent notre chair. 
 

Mon sang court, ô Ruchama, 

derrière ton cœur qui bat, 

et ma sueur s’assèche 

au velours de tes mains. 

Ma bouche, Ammi, est lasse 

du feu de tes baisers : 

elle est déjà amère 

en te donnant du miel. 
 

Avant que Tu n’insuffles, Seigneur, 

Ton souffle dans nos bouches 

liées par un baiser, 

va au jardin du lac 
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aspirer le parfum des lis, 

l’haleine du jasmin. 

Va vite à Nazareth, 

où se froissent les vents, 

embaument les cyprès. 
 

Où sommes-nous, Ammi ? 

Au temps des temps, Ruchama 

Quand la lumière a quitté les ténèbres, 

le jour s’est détaché de la nuit, 

la terre a émergé des eaux. 

Que vois-tu, Ruchama ? 

Je vois, Ammi, la terre se couvrir 

d’herbes et de plantes, d’arbres et de fruits ; 

je vois des animaux courir au sol, 

des oiseaux voltiger dans le ciel. 

Je vois le rossignol sur l’amandier : 

il chante le premier couplet d’amour. 
 


